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«Balún Canán»,la voz de una Antígona mexicana
MS LUISA GIL IRIARTE
Universidad de Huelva
«En la paste occidental de la ciudad de Comitán, sobre el camino que
conduce a San Cristóbal de las Casas, y formando una fila bien alienada
existen nueve territorios cónicos y bien determinados, que no son sino
otras tantas pirámides cubiertas por los siglos Los nueve cerros que
miran hacia el oriente han dado origen al nombre Balún Canán, con el
que se conoce la ciudad de Comitán y cuya significación en lengua
mayence es ‘cerro de nueve estrellas’ o ‘cerro de nueve guardianes’» 2
Las fronteras que delimitan la práctica vital cotidiana de esa otra forma de
vivir que es la literatura son, a veces, tan difusas que el hecho de derramar la
vida en un papel suele convertirse, para algunos escritores, en un exorcismo
de miedos y deseos con todas las virtudes curativas del más dulce bálsamo. La
necesidad de novelarse para entenderse, casi para quererse, es la feliz respon-
sable de grandes creaciones literarias que nos urgen, desde la celda de la estan-
tena, a restaurar con la lectura la libertad del autor a pensarse y comunicarse
tal y como el amante solícito requiere atenciones; y es que en este devenir de
almas que se establece, en una suerte de ósmosis estética, cuando se inicia el
proceso de lectura, se vivifican reiteradamente parcelas de espíritu del creador,
a la par que se revitalizan miles de sensaciones para el lector.
La esencia de lo persona] que, inevitablemente, impregna Ja obra de] artis-
ta es un perfume demasiado oloroso para ser negado. Muchos creadores reco-
nocen sin pudor los débitos contraídos con la vida, otros prefieren no entrar en
el sortilegio de la confesión, pero, en cualquier caso, del mismo modo que las
lecturas previas conforman la competencia particular de cada escritor, las
Basauri, Carlos, La población indígena de México. Etnografía, Tomo II. Secretaría de
Educación Pública, México, 1940, pág. 228.
2 El resto de la cita corresponde a Dybvig, Rhoda, Rosario Caste/lanos: premiada y odia-
da, Tesis de maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1965, pág. 36.
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vivencias conforman la percepción del mundo que se filtra en la ulterior escri-
tura. No en vano el mismo Borges, mago de la palabra y crítico ejemplar,
declara:
«El arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara»
Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, no debemos conjeturar a priori que
toda obra literaria pueda engrosar las filas de la autobiografía, ya que, eviden-
temente, éste es un género bien definido y con postulados teóricos claros. Así,
Philippe Lejeune define la autobiografía como
«Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su pro-
pia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en
lahistoria de su personalidad» ~.
La obra en prosa de Rosario Castellanos, en especial su primera novela
Balún Canón, se nos presenta, entonces, como un dilemático exponente de pseu-
doautobiografía—si aceptamos el neologismo—, ya que no cumple la requisitoria
de Lejeune, aunque la autora, ya sea en forma de narración en primera persona
ya a través de la omniscencia, se esconde en cada renglón de su prosa e incluso
llega a afirmar «no doy por vivido sino lo redactado». Habida cuenta de esta cir-
cunstancia, antes de comenzar con esta reflexión sobre la novela inaugural de
Castellanos, quiero proponer una teoría alternativa que sirva de soporte para el
posterior análisis de la misma sin tener que entrar en disquisiciones teóricas
sobre la naturaleza genérica del texto. Vamos a sustituir el término «autobiogra-
fía» por «acto autobiográfico» y diremos queun texto cualquiera ejercita un acto
autobiográfico si éste articula en una unidad el «mundo», el «yo» y el «texto»,
es decir los componentes etimológicos de la palabra autobiografía: auto = Yo,
bio = vida, mundo, grafía = texto. Parafraseando a Olney ~, son estas tres reali-
dades en su conjunción las condiciones suficientes para considerar la existencia
del acto autobiográfico en un texto cualquiera. Sentadas estas bases, podemos
afirmar sin ambages que la obra de Castellanos responde al deseo de un acto
autobiográfico ya que integra en la unidad textual al mundo en cópula con el yo
paraprocrear el texto, aunque con la salvedad de que el yo de Rosario es un suje-
to múltiple que puede declinarse en las tres personas gramaticales y encamarse
en un buen número de personajes, porque tal y como quería Borges «el hombre
es sólo un leve susurro de todos los hombres».
Ratón Canón, publicada por primera vez en 1957 y ganadora del Premio
Chiapas en 1958, muy pronto traducida al inglés, al alemán y a otros idiomas,
J.L. Borges. Obra poética. Emece. Buenos Aires. i964, pág. 223.
E Lejeune, «El pacto autobiográfico» en Suplemento Anthropos/29, Barcelona, 1993, pág. 48.
Citado por Angel O. Loureiro, «Problemas teóricos de la autobiografía» en Suplementos
Anthropos/29, pág. 3.
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es el texto de Castellanos que más deja traslucir el carácter de acto autobio-
gráfico, que barniza todos sus textos, incluso los poéticos. En un esbozo de sus
memorias ella misma declara abiertamente:
«En 1955, y como resultado de una plática con Emilio Carballido,
comencé a escribir Balún Canán, queestuvo tenninada en diez meses. A
medida que avanzaba iba cobrando conciencia de cuál había sido la situa-
ción en que transcurrió mi infancia, de cuál era la clase a la que hasta
entonces había pertenecido...» 6
La cita transcrita nos es de especial utilidad no sólo paraevidenciar el sus-
trato vital de su obra, sino que también trae a colación dos temas que ya cono-
cemos a través de los recodos de sus versos. De una parte, tal y como sucede
con sus composiciones poéticas, la escritura es una toma de conciencia, cada
renglón abre una brecha en el silencio tenebroso del inconsciente para inundar
de luz parcelas vivenciales, que aún no están lo suficientemente explicadas y
que, por tanto, atemperan el conocimiento de forma implícita, es decir, la lite-
ratura modela un «oficio de tinieblas». Por otra parte, el rescate de su infan-
cta, ejercicio que se había iniciado años antes de publicar su primera novela
—concretamente en 1952 cuando vuelve a Chiapas, tras una larga ausencia, y
decide pagar su deuda histórica con los indígenas, trabajando en el Instituto de
Ciencias y Artes de Tuxía Gutiérrez mientras publica El rescate del mundo,
libro de poemas guiado por el empeño de interiorizar el paisaje humano de las
tierras chiapanecas— le permite desertar de un lugar social al que estaba pre-
destinada por nacimiento y del que reniega por su condición humana: «cuál
era la clase a la que hasta entonces había pertenecido».
Rosario, ávida de ubicación en un mundo hecho a imagen y semejanza del
padre, del poder, del fuerte, utiliza la escritura para redefinir las coordenadas
existenciales de los débiles, los desheredados, de la mujer, del indígena. La
escritura es el espacio neutral, la hoja en blanco con su exhibición de múlti-
ples posibilidades encierra la promesa de restaurar el silencio, del amanecer de
las tinieblas y de expandir lo limitado. Rosario escribe apoyada en la frontera,
la frontera que delimita su raza y su sexo y se asoma al «finisterrae» del
mundo predefinido para dialogar con el indio y para pelearcon lo establecido
por el otro sexo.
Porque Rosado sabía, desde siempre, de la falacia acechante en todajerar-
quía, porque ella sospechó que debía de haber «otro modo de ser humano y
libre», tal y como años más tarde también proclamara Helene Cixous:
«Deben de existir modos de relación heterogéneos a la tradición
reglamentada por la economía masculina. Busco, pues, de forma apre-
miante y más angustiada, una escena en que se produzca un tipo de inter-
cambio que sea diferente, un deseo tal que no sea cómplice de la vieja
6 R. Castellanos, en Los narradores ante el público, México, Joaquín Mortiz, 1966, pág. 96.
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historia de la muerte. Ese deseo inventaría el Amor, el único que no se
sirve de lapalabra amor para encubrir su contrarío: no se reincididaen la
fatalidaddialéctica, que no se contenta con la sumisión del uno al otro, y
este reconocimiento se produciría precisamente gracias a un intenso y
apasionado trabajo de conocimiento: cada uno, por fin, corre el riesgo del
otro, de la diferencia, sin sentirse amenazado/a por la existencia de una
alteridad, pero regocijándose por agrandarse a base de las incógnitas que
supone descubrir, respetar, favorecer, mantener» t
La literatura de Castellanos, sea dicha en verso, sea dicha en prosa, ilumi-
na el camino del entendimiento entre sexos y entre razas para que sea transi-
tado por otros escritoras/es.
Como apunta Jean Franco 8, en la literatura latinoamericana, sobre todo a
partir de los años sesenta, se revitaliza el mito del héroe. Vargas Llosa, Carlos
Fuentes y García Márquez, todos nombres — hombres (homofonía sospechosa)
ligados al fenómeno editorial del boom, celebran y reelaboran mitos clásicos
haciendo su personal historia de las relaciones de poder, paisaje habitual latino-
americano. Pero olvidan siempre el lado femenino de esa mitología «magister
vitae» y al lado de Edipo siempre está Antígona, más allá de Eneas está Dido.
México, en particular, produjo muy pronto su leyenda negra «anti-Antigo-
na», «anti-Dido», sacralización de la que espera: «pro-Penélope», y he aquí
que la historia se alía con la fortuna para dar encarnadura al mito; el nombre
ya no tiene raigambre clásica ahora es fonéticamente indígena: Malinche o la
mala, la maga, la embaucadora. No es pertinente indagar sobre la identidad
femenina, porque «el problema de la identidad se presentó básicamente como
un problema de identidad masculina, y fueron los autores varones los que dis-
cutieron sus defectos y psicoanalizaron a la nación» t
Toca a la mujer la indagación de la identidad femenina y a tan ambiciosa
búsqueda se enfrenta Castellanos trasplantando a tierras americanas el mito de
Antígona, con todo su valor de resitencia frente a las leyes que no se alimen-
tan de la justicia. Recordemos someramente su historia. Antígona es hija de
Edipo y Yocasta, hija del incesto, de la violación de una de las principales
leyes patriarcales, pero fruto, también, de un amor que no sabe de esas leyes.
Tiene como hermanos a Eteocles y Polinicies. Mientras que en Antígona pare-
ce primar la esencia del amor más allá de la ley, en los hermanos varones se
recoge la violencia de la prohibición primera, así como la observancia indis-
cutida de las normas patriarcales. Sin embargo, la abnegación femenina care-
ce de limites y, paradójicamente, quien acompaña al padre al destierro es Antí-
gona, apátrida voluntaria. Cuando tras la muerte de Edipo regresa a Tebas,
encuentra a los hermanos peleando por el poder (¿similitud casual con Cain y
1-1. Cixous. La risa de la medusa. Ensayos sc,bre la escritura. Barcelon& Antbrupos.
1995, págs. 34-35.
3? Franco. Las conspiradoras. La representación de la mujer en México. México. F.C.E.
1994.
J. Franco. Ibidem. pág. 172.
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Abel?). Ambos mueren y el poder recae sobre Creonte, no sabemos qué suer-
te dc ley sálica impedía que detentara el trono la propia Antígona. Creonte
prohibe —la prohibición fue su primer acto de gobierno— que reciba sepultura
Polinices, pero Antígona guiada por preceptos más absolutos e inderogables
decide hacer caso omiso del decreto. Sorprendida en su felonía es condenada
a muerte —segundo acto de gobierno del patriarcado: disponer de la vida y de
la muerte—. Antígonaprefiere disponer libremente de sus días y se suicida.
En la tragedia de Sófocles el conflicto central es la no obediencia de la ley
«escrita», oficial, patriarcal en pro de la ley natural e inmutable, la que procla-
ma el enfrentamiento contra la arbitrariedad, sin embargo el poeta legitima la
actuación del tirano ya que es la razón de estado el valor absoluto, al tiempo que
la postura de Antígona es juzgada como irracional y, desde luego, muy femeni-
na. Porque como declara la propia Antígona con una frase manifiesto de rebel-
día de mujer «No estoy aquí para acompañaros en el odio s¡no en el amor».
La lucha de laescritura de mujer es la lucha de Antígona. Castellanos, para-
digma absoluto, denuncia en sus textos la arbitrariedad de las leyes patriarcales
que vedan un lugar y una identidad digna a las mujeres o a otros colectivos, por
razones de estado, discriminatorias, basadas en el género o en la raza. Al mismo
tiempo busca incardinar socialmente a la mujer y al indígena.
Cuando en 1948 Rosario Castellanos publica uno de sus primeros escritos
con verdadera conciencia literaria, un largo poema, hace gala del titulo bautis-
mal del mismo: Apuntes para una declaración de fe. Entre los versos sonoros
de este escrito primerizo se diluyen, en forma de apuntes, las constantes temá-
ticas y vitales que caracterizan toda su obra, constantes que quedan aquí for-
muladas, para su ulterior desarrollo, como una declaración de fe. A través del
verso, del lenguaje poético, toman cuerpo sus claves éticas. Durante casi una
década deambula Rosario por los entresijos de la lírica cincelando con palabras
su propia identidad primero, indagando por la identidad femenina y del pueblo
indígena después. Entre los años 1952 y 1964 la escritura de Rosario adquiere
una nueva dimensión, perceptible desde su evolución poética, que tiene como
resultado la llegada al mundo de la prosa “~. Tras una etapa inicial interiorista,
de acomodo al mundo de la autora y superadas algunas crisis en el ámbito de
lo personal, la literatura se torna una forma de conocimiento de realidades exte-
riores. Se inicia la segunda etapa poética, también una nueva era vital, cuyo
principal tenor es, a grandes rasgos, una mirada crítica hacia el mundo y un
deseo feroz de cambio, cambio de las estructuras sociales caducas e injustas
que encarcelan la esperanza. Muchas de las composiciones poéticas de esta
época pueden considerarse en la línea de la literatura feminista, muchas otras
son un rescate del paisaje humano que preside sus años infantiles y que con-
forma su identidad al tiempo que habla de su linaje, naturalmente se trata del
paisaje chiapaneco y, por tanto, del mundo indígena.
lO El desarrollo poético de Castellanos, según su evolución estética, está explicado en el
capitulo II. Para evitar comentarios prolijos y dado que es un tema lo suficientemente tratado se
omiten ahora los datos ya conocidos.
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Pero para Castellanos, cuya praxis literaria se entrecruza con el modus
vivendi, la poesía —su verdadera patria de papel— cedía demasiado a la ambi-
gdedad para sostener con fuerza la denuncia. La llegada a la novela le permi-
tió pasar del símbolo al signo, le facilitó la labor de insertar su mensaje en una
coordenada histórica y cultural definida, de manera que el eco de su voz no
pareciera el lamento imperceptible de una queja, sino una crítica bien cons-
truida capaz de articular diversidad de enunciados.
La novela, tal y como señala MY del Cannen Bobes ~ es un proceso de
conocimiento que quiere dar explicación de la persona, de la sociedad, de los
cambios estructurales en el seno de la cultura, etc. Según esta misma autora,
que se basa en las teorías de S.J. Schmidt, tres son las funciones fundamenta-
les de la novela. Una función de tipo cognitivo reflexivo:
el lector recibe la novela y sigue un proceso de interpretación que toma
como marco de referencias la realidad en que vive y las convenciones socia-
les del grupo al que pertenece. El mundo ficcional de lanovela se muestra
como una variante del mundo vivido, y tomando a éste como ámbito refe-
rencial, el lector construye un sentido coherente para lanovela ~.
La segunda función de la novela es de carácter moral y social, la tercera
de índole hedonista.
A esta caracterización de la novela agrega Bobes algunas ideas de Bajtín,
principalmente del libro La poética de Dostoievski donde el autor ruso elabo-
ra sus teorías sobre la búsqueda del otro, la dialogía y la polifonfa. Así el autor
de novelas es un sujeto que busca su definición a través de la búsqueda de la
identidad del otro, de esta forma se forja el conocimiento como un combate
dialógico y la novela es el marco específico de dicho conocimiento dada su
capacidad polifónica:
La novela, constituida sobre el recurso técnico del dialogismo en su
discurso polifónico, resulta ser un modo de conocimiento diferente del
científico, un modo de acceder a las ideas y de descubrir su complejidad
contrastando las palabras y actitudes de los diversos personajes, cada uno
de los cuales aporta una voz al concierto general polifónico, integrado por
la asimilación de las voces que, a su vez, ha oido y aceptado 3
El proyecto de conocimiento de Castellanos requería, por su propia natu-
raleza, de un entramado complejo en el que poder contrastar las voces de las
minorías con aquellas otras que ostentan el poder, por este motivo esta poeta
incondicional se inclinó hacia la prosa para hacer fructificar su mensaje.
Su primera novela es, como ya hemos dicho, Balún Canán de 1957, aunque
antes Castellanos había escrito el cuento «Primera revelación», publicado en
MAC. Bobes Naves. La novela. Madrid. Síntesis. 1993.
2 MAC. Hobes Naves, La novela. Madrid. Síntesis. 1993, pág. 18.
“ Bobes. Ibidern, pág. 20.
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1950 en América: Revista antológica , que es el germen de la novela. Su apari-
ción significó un cambio rotundo en el tratamiento del tema indígena dentro de
laliteratura mexicana, No puede ser considerada unanovela indigenista en el sen-
tido tradicional de este marbete, de hecho ella misma niega tal filiación en una
entrevista concedida a Emmanuel Carballo, en la que el crítico le pregunta si su
obra narrativa forma parte de la corriente indigenista a lo que ella responde:
Si me atengo a lo que he leído dentro de esta corriente, que por otra
parte no me interesa, mis novelas y cuentos no encajan en ella. Uno de
sus defectos,principales reside en considerar el mundo indígena como un
mundo exótico en el que los personajes, por ser las víctimas, son poéti-
cos y buenos. Esta simplicidad me causa risa. Los indios son seres huma-
nos absolutamente iguales a los blancos, sólo que colocados en una cir-
cunstancia especial y desfavorable. Como son más débiles, pueden ser
más malos —violentos, traidores e hipócritas— que los blancos. Los indios
no me parecen misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre es que viven en una
miseria atroz. Es necesario describir cómo esa miseria ha atrofiado sus
mejores cualidades. Otro detalle que los autores indigenistas descuidan
—y hacen muy mal— es la fonna. Suponen que como el tema es noble e
interesante, no es necesario cuidar la manera como se desarrolla... 4
Efectivamente la narrativa de Castellanos poco tiene que ver con el con-
cepto de indigenismo ortodoxo. No es novela de tesis, no es novela maniquea,
es más bien un ejercicio cognitivo de realidades injustas, podríamos calificarla
como un género nuevo la etnoficción, tal y como la define Martin Lienhard 15
Encamando el esfuerzo de Antígona, crea con su literatura un foro abier-
to de expresión para los olvidados del discurso hegemónico. Es precisamente
esta cualidad de unificar en un mismo texto plural las necesidades de dos
colectivos marginados: la mujer y el indígena, lo que hace de su literatura un
territorio libre. Sus cinco títulos de narrativa integran el interés de rescate del
espacio de expresión discursiva de ambas colectividades, alejadas secular-
mente por la jerarquía hegemónica. Sin embargo los diversos títulos siguen
evoluciones temáticas diversas, según los grados de importancia conferida a
cada uno de los núcleos de contenido capitales. Así sus dos primeras obras
narrativas Balún Canón de 1957 y Ciudad Real de 1960 gravitan con mayor
vehemencia sobre el mundo indígena, aunque, la primera novela es un texto
emblemático de literatura de mujer. Su segunda novela, Oficio de tinieblas de
1962, es una suerte de gozne equilibrado entre los dos ejes temáticos princi-
pales. Por último las dos colecciones de cuentosLos convidados de agosto de
1964 y Album de familia de 1971 destierran la temática de cuño indigenista
para focalizar su interés en el análisis de la condición femenina, que halla su
colofón final en su obra teatral El eterno Femenino de 1974.
4 R. Castellanos, en Emmanuel Carballo,Diecinueve protagonistas de la literatura mexi-
cana de/ siglo XX, México, Empresas Editoriales, 1965, págs. 422-423.
‘5 M. Lienhard. La voz y su huella. Lima. Horizonte. 1992.
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¿Bildungsroman, etnoficción, novela testimonial, palimpsesto? ¿Dónde
encajar un texto tan rico en matices y formas como la novela Balún Canán?.
La respuesta es tan ancha como numerosos son los interrogantes que plantea
su lectura. Pero, si queremos definir en pocas palabras la esencia de este texto,
es preciso recordar las palabras que la propia autora nos dejó, palabras que
hemos recogido en lineas precedentes: «A medida que avanzaba iba cobrando
conciencia de cuál había sido la situación en que transcurrió mi infancia...».
Esta novela es el relato de una toma de conciencia, la de la propia autora, iden-
tificable con la niña narradora de las partes primera y tercera, quien a través
de ciertas experiencias iniciáticas, especialmente marced a la experiencia de la
muerte, se instala en la parcela de mundo que le toca habitar. La novela retra-
ta el proceso cognitivo de una niña de siete años que tiene que asumir, brutal-
mente, dos imperativos categóricos del patriarcado para dejar de ser «un grano
de anís». Lo primero que debe aprender es que los indígenas no son iguales a
los ladinos, que no hay posibilidad de entendimiento y que, por tanto, el diá-
logo entre las dos razas es sólo una utopia. La imposibilidad de diálogo marca
estructural y estilísticamente toda la novela. Dos planos discursivos actúan en
ella pero sólo logran unificarse en pocos momentos y, siempre, en la encarna-
dura del personaje de la niña. De una parte está el discurso indígena que opera
desde el mismo titulo de la novela, en los epígrafes que encabezan cada una
de las partes, tomados de la cultura mayence: Libro del Consejo, Chilam
Ra/am de Chumajyel o en las creencias y sabidurías varias de que es portado-
ra la nana. De otra parte el discurso hegemónico se bifurca en la novela en
varias voces. Por un lado tenemos el discurso patriarcal del cacique varón
blanco, ostentando la razón por la fuerza y esgrimiendo a cada paso la supre-
macía genérica y racial. En segundo lugar se despliega en la novela el discur-
so del patriarcado a nivel de estado, está representado por la política agrarista
de Lázaro Cárdenas (1934-1940), discurso protector fallido ya que no logra
mejorar las condicones vitales del pueblo indígena. Por último opera un tercer
nivel del discurso hegemónico del patriarcado en los tipos femeninos que asu-
men su condición inferior de mujer y cooperan al estaticismo de su opresión,
esta forma discursiva es fácilmente detectable en el retrato que hace Castella-
nos de mujeres tipos: la esposa que está legitimida por haber hecho perdurar
la genealogía masculina con la descendencia en forma de varón, la solterona,
la mujer histérica, la beata, etc.
La imposibilidad del diálogo no es sólo manifiesta entre las dos razas, tam-
bién azota el entendimiento entre sexos. La autora descubre en las relaciones
heterosexuales de sus personajes esta carencia, ejemplificada en varios estra-
tos de edad, clase social y raza. La niña no se comunica con su hermano, los
amores que traspasan las fronteras de las clases sociales son siempre imposi-
bles, es el caso de Matilde y Ernesto; pero tampoco es feliz la pareja saiwio-
nada favorablemente por el consenso social, tal y como apreciamos en el
matrimonio Argílello. La pareja indígena formada por Felipe y Juana sufre
también el amargo sabor de la incomunicación.
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Todo lo dicho se atestigua en los primeros párrafos de lanovela, que con-
tienen en germen gran parte de las claves temáticas de toda la obra, no sólo de
esta novela, sino también de toda su narrativa, es por ello que, parafraseando
el título del primer cuento que Castellanos escribió, Balún Canón puede ser
considerada unaprimera revelación, ya que en sus páginas están todas las iso-
topías de la narrativa de nuestra autora y, además, estamos ante una novela de
la primera revelación de la autoconciencia. Vale la pena detenerse en la lectu-
ra del incipit de la novela:
«—...Y ENTONCES, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo
que habíamos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde
aquellos días arden y se consumen con el leño de la hoguera. Sube el humo
en el viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas
venir tú y el quees menor que tú y les baste un sopío, solamente un soplo...
— No me cuentes ese cuento, nana.
— ¿Acaso hablaba contigo? ¿Acaso se habla con los granos de anís?
No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo siete años. Los cinco
dedos de la mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo
puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Más arriba no. Me imagi-
no que sigue creciendo como un gran árbol y que en su rama más alta está
agazapado un tigre diminuto. Mi madre es diferente. Sobre su pelo —tan
negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pájaros y les gusta y se quedan.
Me lo imagino nada más. Nunca lo he visto. Ciertos arbustos con las
hojas carcomidas por los insectos; los pupitres manchados de tinta; mi
hermano. Y a mi hermano lo miro de arriba a abajo. Porque nació des-
pués de mi y, cuando nació, yo ya sabía muchas cosas que ahora le expli-
co minuciosamente. Porejemplo ésta: Colón descubrió la América.
Mario se queda viéndome como si el mérito no me correspondiera
y alza los hombros con gesto de indiferencia. La rabia me sofoca. Una
vez más cae sobre mí el peso de la injusticia» 6,
El texto se abre con un parlamento de la nana indígena, figura central de
toda la narrativa de Castellanos. Se trata de la voz colectiva de los indígenas,
hecho evidente no sólo por el uso de la primera persona del plural, sino tam-
bién por el tono solemne y ritual que alcanzan sus palabras. Por otra parte es de
importancia capital apuntar que el texto se abre y se cierra con puntos suspen-
sivos, de esta manera se logra el efecto de circularidad, de eterno retorno, que
corresponde a las creencias mayas en un tiempo cíclico. Pero hay más signifi-
cados en este uso de los puntos suspensivos. Los del inicio en conjunción con
otras marcas de continuidad léxica y gramatical como la conjunción copulativa
y el adverbio «entonces», subrayado tipológicamente por las mayúsculas, remi-
ten a un texto previo. Dicho texto puede ser el párrafo de encabezamiento de
esta primera parte, correspondiente a El Libro del Consejo, pero también puede
R. Castellanos. Balún Canán. México. PCE. 1993, Decimoctava impresión de la segun-
da edición de 1961, págs. 9-10. Todas las citas de estanovelaestán tomadas de estaedición, por
lo que en lo sucesivo indicaremos sólo el título y el número de la página.
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remitir a una leyenda habitual en el repertorio imaginístico de la nana, lo que
justificaría la negativa de la niña a oírlo, por conocerlo sobradamente, o tal vez
por temor. El temor de la niña, representante de la dinastía de los ladinos aun-
que no en muchos de sus comportamientos, radica en su propia esencia de inter-
mediaria entre las dos culturas. Merced a esta situación de tránsito la narrado-
ra asume los códigos culturales de los diversos discursos como ciertos. Por
tanto se inclina a creer en la parte de culpa que le corresponde por ser hija de
los que desalojaron al pueblo indígena. El parlamento de la nana tiene, además,
valores premonitorios porque efectivamente la presencia del fuego en un futu-
ro —aunque ella se refiera al pasado poco importa porque ya ha quedado esta-
blecida la existencia de un tiempo cíclico— será decisiva en el curso de los acon-
tecimientos, una especie de revancha.
El diálogo inicial no es un diálogo. La nana niega que la niña sea su interlo-
cutora, sin embargo sus palabras si van dirigidas hacia ella como representante
de los ladinos y por eso utiliza el pronombre «tú». Por otra parte la propia nana
niega que estuviera hablando con la niña y esa negativa viene dada por otra
jerarquía diferente al valor racial o genérico, la de la edad, única válida en el
mundo indígena. El resto del texto ni siquiera viene marcado con el guión que
indica parlamento, es más bien un monólogo interior de la niña narradora,
monólogo muy revelador. Para empezar la niña demuestra su conciencia gené-
nca «soy una niña», expresión que no indica su estatus cronológico sino sexual
ya que a continuación afirma «y tengo siete años». El dato de la edad es muy
jugoso y tiene múltiples resonancias, por el momento indiquemos que los
hechos reales que sirven de sustrato al texto acontecieron cuando ella contaba
ocho años y su hermano menor siete. Creémos que el trastoque de estos datos
puede ser interpretado como síntoma del deseo inconsciente de la narradora de
suplantar a su hermano, es decir como el deseo de la mujer, desplazada a causa
de su sexo, de ocupar el lugar reservado al varón. El conflicto que el hermano el
plantea a la narradora-autora es tan agudo que se deja sentir incluso después de
la muerte. La propia Rosario lo confesó, explicandoque en el parangón desigual
con su hermano es donde aprehendió el primer eslabón cognitivo que ordena el
mundo en dualidades, la rivalidad entre hombre/mujer:
«Tuve un hermano, un año menor que yo. Nació dueño de un privi-
legio que nadie le disputada: ser varón. Mas para mantener cierto equili-
brio en nuestras relaciones nuestros padres recordaban que la primogeni-
tura había recaído sobre mí. Y que si él ganaba las voluntades por su
simpatía, por el despejo de su inteligencia y por la docilidad de su carác-
ter, yo, en cambio, tenía la piel más blanca.
Esta rivalidad, cuyos matices amenazaban con ser infinitos, se inte-
rrumpió abruptamente con un hecho brutal: la muerte de mi hermano,
recurso que les permitió expulsarme para siempre del campo visual de
unos padres ciegos de dolor y de nostalgia» 7.
‘~ R. Castellanos. Los narradores ante el público, pág. 89.
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Otro aspecto resaltable de este monólogo interior es el concepto del padre
que de él se desprende. La niña tiene clara la existencia de una jerarquía que
hace del padre el ser supremo e inalcanzable: «cuando me yergo puedo mirar
de frente las rodillas de mi padre», «Miro lo que está a mi nivel». Este padre
queda descrito usando el animal emblemático de los mayas, el tigre. La pala-
bra «balam» que aparece en el nombre de tres de los cuatro primeros hombres
creados según la tradición del Popol Vuh, por los héroes Tepeu y Cucumatz,
las dos divinidades del origen étnico mexicano, significa tigre. Los quichés
primeros fueron llamados:
balamquitzé= tigre de la dulce risa
balamacab= tigre de la noche
iquibalam= tigre de la luna o del cuile
mahucutah= el no cepillado It
Nuestra narradora, atenta siempre a los relatos mayas de su nana, demues-
tra estar muy familiarizada con el sistema mitológico de los quichés y por ello
compara al padre con un tigre, el creador, el poderoso. Además desvela así su
ansia de ser protegida por esta figura fuerte, ya que el tigre es uno de los nueve
guardianes a que hace referencia el titulo de la novela. Sin embargo la niña
está todavía inmersa en el mundo pre-edípico, no tiene conciencia del mundo
patriarcal, por ello su visión del padre es tan sólo una imaginación. De hecho
la novela es el tránsito del mundo pre-edípico al estado simbólico, es decir la
niña abandonará paulatinamente el regazo materno —representado por la nana—
para inscribirse en el mundo del patriarcado, inscripción que queda simboli-
zada al final de la novela por la adquisición de la escritura, las últimas pala-
bras de Balún Canán son las siguientes:
Cuando llegué a la casa busqué un lápiz. Y con mi letra inhábil, torpe,
fui escribiendo el nombre de Maño. Mario, en los ladrillos del jardín.
Mario en las paredes del corredor. Mario en las páginas de mis cuadernos.
Porque Mario está lejos. Y yo quisiera pedirle perdón 9
Y, en verdad, tal vez toda la novela sirva para pedir perdón a Mario por
haber sido derrotado el llamado a vencer en la eterna disputa entre sexos.
La imagen que de su madre tiene la niña es, también, un producto de la imagi-
nación: «Me lo imagino nada más». No hay comunicación entre estos tres miem-
bros de la familia, tal y como sucede en el cuento «Tres nudos en la red», cuyo
sugestivo título apunta hacía el solipsismo que dominó la vida real de la familia
Castellanos: «...los tres estaban siempre absortos en sus proyectos, en los inciden-
tes diarios, en sus recuerdos. Ninguno tenía que compartir nadacon nadie»20 Pero
‘~ Vcr edición del Popo! Vuh de Cannelo Sáenz de Santa Maña, Madrid, Historia 16, 1989.
‘~ Balán Canán, pág. 291.
20 R. Castellanos, «Tres nudos en la red» en Revista de /a Universidad de México, abril de
1961, vol. XV, nY 8, págs. 6-11.
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aunque esa imagen sea también un producto del deseo se inclina hacía la dulzura
«pasan los pájaros y les gusta y se quedan». De nuevo un símil zoomórfico confi-
gura la visión del ser querido. Ahora se trata del pájaro, vinculado al viento, a lo
volátil. El pájaro simboliza lo espiritual, el anhelo de amor, además es el antago-
nistade la serpiente, símbolo tradicionalmente asociado a la mujer, por tanto el uso
de este animal para caracterizar a la madre es muy certero, ya que destruye la ima-
gen maléfica del género femenino 2?
Lo único que la niña considera que está a su nivel es su hermano, hasta tal
punto que guiada por el instinto ordenadorjerárquico, que empaña su visión del
mundo, mira a su hermano de arriba a abajo, porque su primogenitura le con-
fiere el privilegio de ciertos saberes que no posee éste: «Porque nació después
de mí y, cuando nació, yo ya sabía muchas cosas que ahora le explico minu-
ciosamente». Sin embargo, la primogenitura no tiene en el sistema patriarcal
ningún valor si es ostentada por una mujer, de modo que el hermano desde su
posición de varón es indiferente a las palabras de la niña, quien consciente de
su desubicación en la escala de valores que rige la sociedad piensa: «Una vez
más recae sobre mí todo el peso de la injusticia».
En esta primera sección de la novela están presentados algunos de los per-
sonajes principales, al tiempo que se dibuja el conflicto central. El dato más
relevante es que nos hallamos ante un texto con fuerte carácter contradiscursi-
yo, ya que al evidenciar la insuficiencia de la narradora por insertarse en el
mundo, la novela despliega una visión epistemológica alternativa al discurso
occidental y patriarcal, a través de la cual sea posible el logro de la autocon-
ciencia de ser inserto en la sociedad. Esta visión epistemológica alternativa es
la que hace de las narraciones de la autora el mejor ejemplo de etnoficción así
como de literatura de mujer, dos formas de crear espacios discursivos que se
yergan en contradiscursos válidos y capaces de enfrentarse al hegemonismo
cultural del patriarcado.
La primera novela de Castellanos se inscribe en lo que Aralia López Gon-
zález denomina «perspectiva transicionaN:
esta perspectiva, que se aprecia en muchas de las obras narrativas de las
escritoras mexicanas, es caracterizada por Weigel como una posición ya-
no (mujer virtuosa y agradable> y todavía no (mujer liberada y auténtica).
Perspectiva transacional la llamo yo, que funda la visión de mundo domi-
nante que estructura muchos de los textos de las escritoras mexicanas
entre las décadas de 1950 y 1980 22
En escritos posteriores la posición de Castellanos, en lo que a la proble-
mática de la identidad femenina se refiere, se acentúa hacia una mayor sub-
versión y crítica, sobre todo en el libro Album defamilia de 1971 y en su obra
2? JE. Cirlot. Diccionario de símbolos. Barcelona. Labor. 1994.
22 A. López González, coord. Sin imágenes falsas nifasos espejos. Narradoras mexicanas
de/siglo XX. México. El Colegio de México. 1995, págs. 39-4fr
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teatral E/ eternofemenino de 1974. La perspectiva transicional sólo ocupa sus
primeros textos, en los que la formación del espacio discursivo para que la
mujer se autodefina es una preocupación compartida con la búsqueda de la
propia voz del pueblo indígena, la voz arrebatada con la que también se les
desposeyó de la memoria, tal y como anuncia el relato de la nana de Balún
Canón. Sin embargo no debemos pensar que el hecho de intentar restaurar los
silencios del indígena resta importancia al rescate de la imagen femenina.
Muy por el contrario, mostrar la imposibilidad del diálogo entre los indíge-
nas y los ladinos ayuda a entender por qué también falla la comunicación
entre sexos cuando está basada en la desigualdad. Al unificar las vías de
emergencia de los discursos gestados bajo el signo de la marginalidad, al
mezclar las fonnas epistemológicas segregadas de la oficialidad, el entrama-
do cultural que fagocita a los sectores disidentes queda revelado en su false-
dad e incapacidad de dar respuesta a los interrogantes que lanza el cuerpo
social, cada vez más tendente a lo heterogéneo. La pugna de la mujer en las
páginas de la literatura es la misma pugna que arropa a los escritores de etno-
ficción, una lucha por asumir la palabra, un combate por el logro del derecho
a la interpretación. Porque las fuerzas coercitivas que encadenan las palabras
del indígena y de la mujer no son fuerzas de orden natural, la evidencia es
manifiesta, sino de orden cultural y social. Merced al poder constrictivo de
los mandamientos socioculturales las subjetividades femeninas, indígenas,
del homosexual, del negro, y, en general, de los entes sociales marginados, así
como sus identidades especificas emergen de experiencias historizadas y, por
supuesto no de una esencia connatural. De esta manera la llamada condición
femenina, indígena, homosexual, etc. es sólo una posición particular y muy
relativa dependiente del contexto histórico social. Esta posición rige una red
de relaciones específicas, en el seno de las cuales el esquema de dominación
ocupa el lugar medular
En México tanto el discurso etnoficcional como el discurso de la mujer
dan un giro decisivo en la década de los cincuenta y, en ambos casos la figu-
ra de Rosario Castellanos aparece como pionera fundamental. Antes de este
momento hay, por supuesto, intentos de disidencia del hegemonismo, pero son
intentos aislados, sin una conciencia colectiva.
Entrada la década de los cincuenta México inicia las transformaciones
pertinentes hacia la modernidad, con ello las relaciones humanas entran en
un juego de complejidades y aparecen en el ámbito de lo público nuevos
tipos de sujetos. Es la época del desarrollo masivo de los medios de comu-
nicación, del auge de la industria cultural, se construye la Ciudad Univer-
sitaria y se promulga en 1953 la ley del voto femenino. Europa se sacude
las cenizas de sus guerras y México abre las fronteras a lo foráneo, con-
virtiéndose en un gran albergue de inmigrantes y exiliados. El psicoanáli-
sis, el existencialismo, la liberación sexual, las vanguardias artísticas, y
otros proyectos aperturistas ayudan a la mujer a abandonar su «rol». Sin
embargo:
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«La persistencia del universo simbólico tradicional, con muchos de
sus valores agrarios y estricta división genérica, sigue vigente en el códi-
go de la cultura mexicana. Esta nueva subjetividad femenina carece en la
realidad de modelos y de sustentación práctica. La regulación patriarcal
goza de buena salud y repudia a esta mujer moderna que empieza a desa-
rrollarse. Las mujeres que asumen el discurso de la modernización, dis-
curso que ellas no han elaborado sino que también les ha sido impuesto
por boca de los varones que diseñan el nuevo proyecto de nación esgri-
men sin duda un discurso de liberación, pero sin apoyo en las estructuras
de conciencia de la cultura tradicional todavía reguladora» 23
Esta situación de ambiguedad, que signa el inicio de la escritura de la
mujer con conciencia de reivindicación grupal en México, tiene su propia for-
mulación estética y la poética que la define es el libro de Rosario Castellanos
Sobre cultura femenina de 1950, título que corresponde a su tesis de licencia-
tura. El texto esgrime todos los argumentos posibles para expresar la femini-
dad como un fin en sí mismo. De igual manera que su primer estudio sobre la
mujer es un texto síntoma de la nueva escritura femenina, la primera novela de
Castellanos es de capital importancia para la futura producción narrativa de las
mujeres mexicanas, aunque a Balún Canón la precedan novelas de Nellie
Campobello, Josefina Vicéns, MA Elvira Bermúdez o Elena Garro.
23 A. López González. Sin imágenesfalsas, sinfalsos espejos. México. El Colegio de Méxi-
co. 1995, pág. 31.
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